乔麦打开公寓的门，亮起灯，将钥匙丢进不过巴掌大的小竹筐中：“你不怕我们之间产生一种莫名的情愫吗？”
一只黑色的野猫从屋檐跳到墙头，蹲下，完全融入了周围的环境，变化着瞳孔朝季海滨打了个哈欠；站在便利店门口抽烟的男子打开一盒沙丁鱼罐头，吹着口哨招呼野猫过去，但傲娇的野猫不领情，舔了舔前爪，从墙头跃入后面的草丛中，消失了。
“我觉得我们之间已经有了一种莫名的情愫。”季海滨说，“在这之前就有了，你不觉得吗？”
“你别问我，现在是我在问你。”乔麦放下包，“你这是在跟我表白吗？”
季海滨被这一针见血的发问勒住，抬头目睹一片薄云正流向清澈圆满的明月，月光在云雾中充满着颗粒感：“今晚的月色确实很美。”
“对……”乔麦走到阳台上，收回衣服，轻轻拍打了几下，“很适合表白。”
踏上“东西线”的那一刻，季海滨就想起不久前那个夏雨淅沥的傍晚，这条铁轨将他带往另一端的乔麦。
作为东京都圈内与中目黑、下北泽齐名的宜居胜地，“吉祥寺”从名字开始就充满着令人向往的亲和力，和山手线内拥挤忙碌局促且桀骜不驯的节奏不同，这里的人们洋溢着更高频率的笑脸。
季海滨一出站就连拍了几张相片发给乔麦，在和马费、杜安宁坐上52路巴士继续前往武藏野的时候收到回信，乔麦问他为什么去吉祥寺。季海滨看着坐在前排一脸凝重的马费，说陪朋友来拜访故人。