月亮人
月亮下站着一个人。
外婆在世的时候，他很少露面；外婆离开的时候，他经常出现。
我只见过他一面，他不会说话。母亲说他是一个不称职的乞丐，一般的乞讨者都是得到便会满足，但他不同，他从来不要人们施舍的财物，只希望得到一口饭，残羹冷炙、剩饭凉汤都可以。可哪怕这些他都不白要，不管哪家给了他食物，他都会默不作声地帮助哪家。虽然一只胳膊不灵便，但浇浇菜园，捡捡地里的石头，还是可以完成的。
外婆虽然贫穷，但乐善好施。他踩上外婆的门槛时，外婆从缠身半辈子的病痛中挣扎起来为他熬了粥。此后，外婆的水缸总是满满的，因此舅舅们也不用在工作上分心。
外婆总说他是个苦命的孩子，上天对他不公，夺去了他的左臂，还让他不能和正常人一样说话，社会也不容他，让他一生都在流浪。
母亲不知道他流浪的原因，外婆也不知道。
漂泊到镇上时，他不再漂泊。很多人猜测是因为镇上的那所破庙给他提供了容身之处。外婆在晴日里挣扎着起床，在豌豆糊里放上母亲带去的芝麻，然后拄着拐杖走一两里的路程给他送到破庙。白天，他通常不在庙里。外婆说那里潮湿得厉害，蟑螂和跳蚤都嫌难熬，也不知道他如何忍耐。