而让我感觉到自己是一个真正的艺术家，是从有一天我观看《问道图》的时候开始的。当时我产生了一种极为奇特的感觉，虽然时隔多年，至今还让我印象深刻。《问道图》是我的祖先留下来的一幅画。关于这幅画的来历，我在后面会向你讲述。《问道图》不晓得是何朝何代的作品，但是至少也有三百年之久了。因为放眼望去，这幅画到处都是皲裂的纹路、水浸的圈痕、经年的烟碱，以及厚重的尘灰。题款标识印章都已模糊不清。倒是《问道图》几个字还很清晰，就像是刀削木刻的一般。画面上的景物已经漫漶不清，本是一个长衣书生向一个长须道士问路。但是他们只剩下大体的轮廓，面目表情已经十分模糊，他们被层层的尘灰、多年的烟碱、雨水的渍痕所包围，看起来就像是他们自己的影子。他们站立于山腰，周围是群山和树木，那山苍茫空阔，那树枯瘦纷乱，充满了旷远肃杀之气。
在我年少时节，有时会长久停留于《问道图》面前，抚今追昔，内心里充满物改人非的感慨。但是有一次看着这幅画，我忽然产生了一种奇异的感觉。当时我看见有一只蜘蛛从画上爬过，接着有一只飞蛾粘到画上，它在那里扑扇着翅膀。原来是粘到蜘蛛织好的网上了。飞蛾正好落在书生的长袖之上。它努力挣扎，就像是向书生求救。那时候蜘蛛在山间的树上，发现飞蛾之后，它就转身回来了。它从一棵树走到另一棵树上，接着走在云彩上，从云彩里出来就到了山间的沟壑上，它顺着沟壑一直往下走，很快就要走到飞蛾身边了。飞蛾已经晓得自己是穷途末路，于是它伏在书生的衣袖之上，不再挣扎。它绝望的样子让我产生了同情之心。因为有时候我觉得自己就像是这一只飞蛾。我正准备起身帮一帮飞蛾，这时候我忽然看见书生的衣袖挥舞了一下。千真万确，那衣袖挥舞的时候还带起了灰尘，灰尘就像是雨一样纷纷坠落。接着我看见那只绝望的飞蛾摆脱了蛛网的束缚，欢快地飞到云彩里去了。它在云彩里变成了漂亮的蝴蝶。显然是书生救了飞蛾。因为书生挥动了他的衣袖，于是飞蛾摆脱了蛛网。我起初以为这是我的幻觉，因为古代的书生是不会随便就挥舞他的衣袖的。我睁大眼睛，紧紧盯着画里的书生。假如他能够再一次挥舞他的衣袖，那就说明他的确是挥动过他的衣袖了。结果在一个小时之后，书生再一次挥舞起他的衣袖。不仅如此，他全身的衣裳都开始动起来了。他衣袂飘飘，神清气爽，说出的言语就跟深山里的泉水一样清冽甘甜；道士也动起来了，他的长须在山野的微风中飘荡摇曳。然后那些枯树苍山，那些破旧的云彩，也都顷刻间苍翠茂盛、如锦如织起来。而且我还发现，问道的书生其实并没有脚踏大地，而是飘游于云端之上，他和道士正像两只鸟一样飞越山间和云彩，向着更高的山巅和云彩上升。