趁他们在斗嘴，小园轻轻对古九思说：“家里日子过得美滋滋的，心里却牵挂别人家的男人女人，这样的人是不是有点虚伪？”
古九思马上恢复了老脾气：“所以你不能唱这首民歌。”
小园轻轻一笑：“你会让我唱的。”
古九思想了很久，始终找不出小园那么自信的理由。
野茶炒好了，半座垸子都香起来。柳柳给每个人沏了一杯，柳柳的妈妈和方四秀没有喝，她们担心夜里会兴奋得睡不着觉。一杯野茶喝下去以后，做梦都是香的。古九思竟然梦见到十九岁时的何怡。
天亮之前，一辆救护车呜呜响着往更深的山里驶去。古九思被惊醒后，感到床前有个人影。认出是方四秀后，他眯上眼睛一动不动地装做熟睡。天色慢慢地亮了，看得见方四秀正在用双唇在吻笛子上面的那只孔。窗户传来牛在河边喝水的声音。方四秀在床前轻轻坐下，摸了摸古九思伸在被窝外面的手，又轻轻地站起来，轻轻地走出房门。古九思心里有一种别样的感动。起床后，他大声说了几句谢谢，这才拎上自己的东西出门去。
柳柳已经在给蚕儿添桑叶。
柳柳的妈妈已经做好早饭，怔怔地等在厨房里。古九思同她说了一阵卖蚕茧的事，语气听来还算平静。
没人提柳柳走不走的问题。早饭后，柳柳就将自己的行李拎出来，也不看妈妈，就说：“我走了。”