这时，她才提起笔，在回忆里寻找鲁迅。
二萧情意萧萧落
没有到约定的日子，她就急着回国了。她和萧军刚见面的喜悦，竟然清淡得很。他们之间，那裂痕已经像鸿沟，一时半会是无法逾越的。她只得又辗转到北京，和几个朋友见面，可物是人非事事休，她不得不又返回上海，继续和萧军过那种如坐针尖一样的日子。
他是看不到她的苦痛的，在他的心里，她只是一个被拯救者，对拯救她的侠骨恩人，凭什么有所期待？
一直到晚年，他都没有一丝忏悔，反而认为她是一个多愁善感的林黛玉，而他喜欢的偏偏是尤三姐、史湘云。因为她偏离了方向，所以也就不能怪他情浅意薄。
她哪能怪呢？她也是按照他的潜意识那样，谦卑着敬奉着他的。再回到上海，她又回到他和她的小窝，继续卑微着附和着他的生活。唯一的希望，就是对《鲁迅先生纪念集》的整理，在对鲁迅的回忆中，她才能重新寻回一点家的温暖。
上海抗战爆发后，他们去了武汉，在那里，她遇到了也从东北来的端木蕻良。
端木蕻良，这个东北来的文雅汉子，和萧军又是不同。萧军豪直、粗犷而且带有“强盗式”的野性。而端木则温柔、文雅而且善于体会女性的敏感。尤其是，他非常尊重她，赞赏她。