终于下雨了，他盼了好多天了。因为他终于有泥靴了，父亲买的。一双蓝色的印有擎天柱的泥靴。他给同学们笑。在每个人面前都抬起脚，让他们清清楚楚地看看他亮闪闪地漂亮地蓝色泥靴。他大笑着说：“我爸给我买的！我爸给我买的！”他给每个人都说，他反复地说，他大声地说……嘴笑得一直合不来……
他醒了，原来是一场梦。他出门看到别的小孩脚上穿着的各色漂亮的泥靴，又看了看自己脚上，张岱穿上太大，才给了他的，两只鞋跟外侧都已磨平，右脚大拇指已伸出来的烂皮鞋，嘴唇剧烈地抖动着，眼睛里闪烁着亮闪闪的东西……
一下雨，家长都来接同学，给他们套上各种漂亮的雨衣，穿上各种漂亮的泥靴，还有很多好吃的。抱着的，牵着的……他无数次想象过父亲接自己的情景，哪怕没有雨衣，没有泥靴，他只要父亲。
他站在教室外红砖台阶上，踮起脚朝学校门口张望，寻找父亲的脸。一个又一个同学被家人接走。最后，教室里只剩他。父亲没来，一次也没接过自己。他哭了。喘不上气来地哭。留下了那么多的泪。停不下来，停不下来。
后来，一下雨，他就悄悄溜走，不管是第几节课，不管老师会如何告诉父亲，父亲又是如何打他，他都要走。